胡卫西坐在宽敞明亮的客厅里，窗外是城市繁华的夜景，但他的思绪却飘回了二十多年前那些汗水与激情交织的岁月。作为当年中国男篮“黄金一代”的核心成员之一，谈起那段时光，他的眼神依然会泛起兴奋的光彩。

“那时候啊，和现在真不一样。”他笑了笑，语气里带着怀念，“我们没有那么多国际比赛的经验，信息也不像现在这样发达，但正因为如此，每次得知有机会和世界强队交手，全队上下那种期待和兴奋感，是实实在在的，藏都藏不住。”

他记得九十年代中期，每次大赛前公布分组情况，更衣室里总会一阵骚动。如果看到同组有美国、立陶宛、南斯拉夫这些名字，年轻队员们非但不会紧张退缩，反而会互相使眼色，跃跃欲试。“怕？当然也会有一点，但更多的是兴奋。就像练了那么久的武功，终于有机会和顶尖高手过招了，就想看看自己到底有多大能耐，差距到底在哪里。”胡卫西说，“那种感觉，很纯粹，就是渴望挑战，渴望学习。”

他特别提到了1996年亚特兰大奥运会前的一场热身赛，对手是强大的美国队。“那支美国队星光熠熠，但我们赛前准备会，气氛特别高涨。教练布置战术，大家的眼睛都是亮的。脑子里想的不是‘输多少分算赢’，而是‘我能不能在那个NBA巨星面前投进一个球’、‘我们能不能打出一次漂亮的配合’。”那场比赛，虽然大比分落败，但胡卫西依然记得自己那次快攻上篮得手后，替补席上队友们跳起来欢呼的场景。“那不是为得分欢呼，是为我们敢于做动作、敢于表现而欢呼。那种体验，无比珍贵。”

在他看来，那种期待交手的兴奋感，源于强烈的求知欲和提升自我的渴望。“每次和世界强队打一场，回来都能琢磨好久。他们的战术配合为什么那么流畅？他们的身体对抗是什么级别的？他们的防守压迫性到底有多强？这些光看录像感受不到，必须亲身去体验。”胡卫西形容，每一次这样的交手，都像打开一扇新的窗户，看到更广阔的篮球世界，也更清楚地看到自身的不足，从而转化为日常刻苦训练的巨大动力。

“现在的球员条件比我们那时好太多了，出国比赛交流是常事，见识广，能力也强。”胡卫西话锋一转，“但我有时会觉得，那种因为‘罕见’而倍加珍惜、因为‘未知’而充满渴望的原始兴奋感，可能反而会淡一些。我们那时候，每一次和国际顶尖对手的机会，都是憋着一股劲，准备了好久才等来的，所以格外兴奋，格外投入。”

回顾那段岁月，胡卫西认为，正是这种渴望与强手过招、不畏强敌的心态，塑造了“黄金一代”坚韧的球风和不俗的成就。“那种兴奋感，源于对篮球最本真的热爱，和对更高水平不懈的追求。这是无论时代怎么变，都不应该丢掉的东西。”